Солнце Стендаля. Д. Аккерман
Глава из книги «ЛЮБОВЬ В ИСТОРИИ» Диана Аккерман
Особая ирония истории ума и сердца состоит в том, что мудрые люди
редко совершают поступки, достойные их одаренности. Писатели, счастливо
проникающие в психологию своих героев, порой не способны понять ни
своих друзей, ни самих себя. Гордые мыслители часто мелочны и подозрительны
в быту. Даже боговдохновенные и воодушевленные лидеры втайне
иногда страдают от депрессий или же мечтают о состоянии покорности и
униженности в будуаре. Мы приписываем знаменитостям стабильность настроения,
хороший характер и образ жизни, соответствующий их гению. Такая
банальная истина, что они, подобно остальному человечеству, беспомощны
и нервны, всегда воспринимается нами как шок, которого общественное
мнение не прощает. По-моему, не имеет никакого значения тот факт, что
Фрейд на практике освоил любовь втроем; Гавелок-Эллис любил, чтобы женщина
мочилась, занимаясь сексом; Черчилль частенько передвигался на четвереньках,
направляясь в спальню жены, и мяукал, изображая кота. Но, возможно,
не все так относятся к этому. Многие полагают, что их кумиры безупречны.
Мне кажется, что величие как бы приподнимает людей. Гений отделяет
выдающегося человека от обыкновенных индивидов, только гений может
проявляться по-разному. В самом деле, он в состоянии изобретать запутанную
сеть механизмов. Но мы забываем, что высокоорганизованные личности
также особенно чувствительны к неуважению и непризнанию и порой
не верят в собственные силы.
Анри-Мари Бейль (Стендаль) был именно художественной натурой. Проницательность в том, что касается человеческой природы, сквозящая в его романах, не помешала ему в жизни погрязнуть в длительном романе с женщиной, которая играла им. Ее отношение стало для него незаживающей ножевой раной. Но он не в силах был бороться с этим наваждением. Матильда Висконтини Дембовски, двадцативосьмилетняя миланская красавица, мать двоих детей, разошлась с мужем, поляком, и направила всю свою активность на итальянскую политику. В 1818 году Стендаль страстно влюбился в нее. Она не понимала его и не отвечала ему взаимностью. Шла зима, и с каждым днем Матильда становилась все холоднее к несчастному влюбленному и даже сократила его визиты до одного краткого посещения раз в две недели. Она не отвергала его окончательно, и их свиданий вполне хватало, чтобы поддерживать его надежды. Ее власть над ним, по всей видимости, была беспредельна. Настало время, когда Стендалю пришлось бежать в Англию от ареста; Матильда умерла в возрасте тридцати пяти лет. Он с тоской вспоминал о ней всю оставшуюся жизнь и пестовал свою несчастливую любовь.
В знаменитой книге «О любви» Стендаль использует особый код для обозначения имени Матильды и приписывает другим мужчинам то, что случилось с ним. Даже его друзья не знали, что он писал о себе, что он истязал свое сердце и фокусировал его созидательную энергию в стремлении завоевать уважение Матильды. Возможно также, он анализировал собственную страсть, стремясь таким образом разорвать ее смертельные объятия. Ведь раньше считалось, будто изгнать демонов можно, назвав их по имени.
В начале книги Стендаль объясняет, что существуют четыре вида любви: «манерная любовь», «физическая любовь», «тщеславная любовь» и стоящая выше прочих «страстная любовь» — романтическое, всепоглощающее, смертоносное чувство, не требующее взаимности. Об этом последнем виде любви Стендаль знал не понаслышке. Матильда не позволяла ему достичь состояния равновесия в те редкие моменты, когда они бывали вместе, и он понимал, что значит прессинг обаяния. И, само собой, он часто становился в ее присутствии неуклюжим, косноязычным, навлекал на себя насмешки невнятным бормотанием или же разражался какой-нибудь бестактностью. Должно быть, он казался ей слишком патетичным. Его желания были безнадежно неосуществимыми, скорее даже — убийственными для него, ибо питались иллюзиями, что рано или поздно она обязательно ответит на его любовь. Как-то в ноябре 1819 года он решил открыться ей особым, искусственным образом, иначе у него не хватало мужества. Он задумал написать рассказ под названием «Матильда ». Через несколько недель другая идея завладела им, куда более смелая. Он замыслил написать «физиологию любви», которая разворачивалась бы на нескольких уровнях. Обычный читатель нашел бы в ней глубокий труд об интуитивном проникновении, для Матильды же он представлял особую материю. Героине он дал имя Леонора, а себя изобразил в юноше, которого он называет «одним из моих знакомых». Матильда, конечно же, узнала обоих, тем более что он дословно цитирует диалоги и события, имевшие место в ее жизни. Таким образом, хотя миллионы читателей открывали книгу в поисках истинного знания о любви и восхищались этим творением, оно было создано страданиями одного несчастного человека, переполненного неразделенным чувством.
Отголоски характера Стендаля можно найти и в романе Карсон Мак- Каллерс «Сердце — одинокий охотник». Мак-Каллерс было всего двадцать четыре года, когда она написала роман об одиночестве сердца. Главный герой, мистер Сингер, глухонемой, отяжелен любовью, которую он не в силах донести до мира. Юная героиня, Мик, ощущает себя изгоем среди ровесников. В романе все охотятся за любовью, в той или иной форме, — выслеживают ее, долго целятся, промахиваются, терпеливо караулят в тщательно продуманной западне. Некоторые стреляют в ее тень. Другие выбирают мишени, которые невозможно поразить. Но большинство, подобно планетам, вращаясь по определенным орбитам, притягиваются друг к другу силой человеческой природы, прочно занимают место в кильватере, обреченные на вечное движение, но не на соприкосновение. Многие герои Мак-Каллерс уверены в том или ином смысле. Пятью годами позже, в двадцать девять лет, ее саму поразила мускульная дистрофия, и до самой смерти, вплоть до пятидесяти лет, она оставалась прикованной к инвалидной коляске. Заняв место среди зрителей, она пристально всматривалась в игроков, перемещавшихся по полю. Она была особенно чувствительна к скрытому уродству. Ее героев часто пожирает внутренний червь, жизнь рвет их на части. Никто из них не замечает страданий другого. У каждого впереди свой одинокий путь, и, несмотря на стремление разделить его с кем-либо или хотя бы обсудить, они не могут ни к кому пристать душой. Мистер Сингер предельно отчужден от остальных, поскольку лишен возможности общаться с окружающими. Он напоминает гимнаста на трапеции, который раскачивается над пропастью, отказавшись от надежды обрести руки, готовые подхватить его. Должно быть, Стендаль чувствовал себя как дома на этой высоте одиночества и любовной лихорадки.
Его исследование любви представляет собой анатомию мании. Он говорит о парализующей робости, охватывающей человека в присутствии предмета любви; о том, как важно держаться естественно, и о том, как это трудно; речь идет об онемении, которое могут произвести несколько ласковых слов, сорвавшихся с уст любимой; об изнуряющей череде надежды и отчаяния; о тривиальных жестах и фразах, то опустошающих, то приносящих блаженство; о музыке, безмолвно погружающей в пучины любви; о могуществе любви, обеляющей истинную натуру возлюбленных; о беспощадности рефлексии и самосознания, раздирающих душу любящего. Словно ученый-систематик, Стендаль описывает семь стадий любви. Все начинается с восхищения. Потом возникает надежда на то, что это чувство взаимно. Восхищение, соединяясь с надеждой, рождает любовь. Все в человеке пробуждается; прикосновение, взгляд, беседа — любой контакт вызывает радость. Следующий этап является ключевым, — Стендаль называет его «кристаллизацией». Возникает потребность идеализировать избранника или избранницу, уверять себя в том, что он или она лучше и благороднее всех прочих людей. Это «головной процесс, состоящий в усилиях толковать все события в пользу любимого существа».
Стендаль выбрал для этого процесса название «кристаллизация» по ассоциации с наращиванием соляных кристаллов. Добытчики соли опускают голые прутья в заброшенные шахты и через два или три месяца извлекают их, — уже обросли сверкающими кристалликами. «Хрупкая веточка, не более ноготка мальчика с пальчика, оказывается усыпанной гроздьями переливающихся брильянтов. Простая веточка преображается». После кристаллизации наступает пора сомнений и страшных предположений, когда любящий нуждается во все новых доказательствах привязанности. Стендаль поясняет, что мужчин и женщин терзают разные сомнения. Мужчина опасается того, что он недостаточно привлекателен и не сумел пробудить в избраннице настоящей любви. Женщина страдает при мысли о неискренности возлюбленного и о его ненадежности, ей мучительно думать, что его интересует лишь секс и что он быстро охладеет к ней. Когда сомнения утихают, происходит «вторая кристаллизация », рождающая новую череду доказательств любви. На этом этапе любовь получает в качестве антитезы смерть. Если идеализированный предмет обожания оставляет любящего, то он исполняется мрачной уверенности, что это произошло по его собственной вине и что его дурное поведение послужило причиной разрыва. Ничто не способно утешить его. Депрессия гасит любую светлую мысль. Разум отказывается принимать все, что несет положительные эмоции. Стендаль пишет: «Это своего рода оптический обман, который ведет к роковому пистолетному выстрелу».
Стендаль подробно описывает роль памяти. Неожиданно то или иное
ощущение может властно напомнить о любимом. Это происходит потому,
замечает Стендаль, что, находясь рядом с любимым, мы не в состоянии сконцентрироваться
и запечатлеть окружающий нас мир, за нас это делают органы
чувств. Позднее, столкнувшись с тем, что было позабытой нами ценностью,
мы ощущаем значимость момента памятью чувств. Тот, для кого «страсть
была единственным курсом, которому он следовал», пишет о собственных
переживаниях, ссылаясь при этом на дневник «друга»:
«Любовь привела меня к состоянию безысходности и отчаяния. Я проклинаю
день, когда я родился. Я потерял интерес ко всему... Каждая линия
на стене, каждая деталь меблировки с укором напоминают мне о надеждах,
которые я вынашивал в этой комнате и которые теперь улетучились навсегда.
Есть только два горя на свете: неразделенная страсть и могильный холм.
Мне кажется, будто безграничное счастье, заблудившееся в дебрях моих мечтаний, притаилось за углом, ожидая хотя бы словечка или улыбки.
Без любви... Ничто не радует меня, и я уже начинаю сомневаться, есть ли хоть что-то в этом мире, сохранившее для меня свою ценность...»
Раздражение растет. Отверженный влюбленный сетует на то, что он родился со страстным сердцем, не позволившим ему дремать в неге безмятежности. Но, словно пес, который долго крутится на месте, прежде чем улечься спокойно, он снова и снова возвращается к неизбывному могуществу любви, открывающей для человека «загадочную и священную цель» жизни. Покончив с дневниковыми записями «друга», Стендаль продолжает трактат, придумывая мудрые изречения, например: «Шестнадцать лет — это возраст любовной жажды, когда особенно не волнует вопрос, какой именно напиток заготовила судьба». Или: «Долгая осада унижает мужчину, но возвышает женщину ». Или: «Взгляд — это незаменимое оружие опытной кокетки, нет ничего, что нельзя было бы выразить взглядом». Мудрое проникновение Стендаля в психологию человека выдержало проверку временем. Так, например, он понимал, как прошлое влияет на наш выбор: «Вы составляете себе идеал, не осознавая того. В один прекрасный день вы встречаете кого-то, отдаленно напоминающего ваш идеал; кристаллизация... и вот уже перед вами хозяин вашей судьбы, о котором вы давно мечтали». Стендаль замечает, что «любящие люди не всегда равны в своих чувствах. Бывает так, что сначала один партнер, ia потом другой проходят период страстной любви». По мнению Стендаля, некоторые люди «любят в кредит, они предпочитают ринуться навстречу опыту, а не ждать, пока все произойдет само собой». На основе собственного опыта он писал: «Власть женщины зависит от степени несчастья, которое она в состоянии причинить своему возлюбленному»,
Прямое отношение к любви имеет также страх. Конечно, взаиморасположенность, открытость могут привести к дружбе, к приятному, доброжелательному общению, но тут еще далеко до лихорадочной влюбленности. В отличие от многих более поздних мыслителей, понимавших под любовью эмоциональное событие, разворачивающееся между двумя партнерами, Стендаль утверждает, что в любви все одиноки вне зависимости от того, находит ли чувство взаимность или нет. Пламенный феминист, Стендаль не перенес обиды, нанесенной жестокой Матильдой, на всех женщин. Он не проклинал и свою мучительницу, полагая, что сам виноват в ее равнодушии. Он не сожалел о постигшей его катастрофе. Даже неразделенная любовь наполнила его амбициями, силой, разбудила его воображение. Она придала смысл его повседневности, преобразила мечты и спрятала худшие ночные кошмары под покров вероятности.
История любовного чувства. Е.Пушкарев
Эрос и культура: Философия любви и европейское искусство. В.П.Шестаков
Если устранить путаницу любви с псевдолюбовями. Е. Пушкарев
Современная любовь. (1950 г.) П.А. Сорокин
Трансформация интимности. Сексуальность, любовь и эротизм в современных обществах. Э.Гидденс
Идеал романтической любви в «постромантическую эпоху» Р.Г.Апресян
Мужчина и женщина: совместимость, любовь. Е. Пушкарев
Мужчина и женщина: отношения. Е. Пушкарев
Мужчина и женщина: лидерство в любви и браке. Е Пушкарев
